l gatto che si vede nella scena d’apertura de Il Padrino… non era previsto.
Era un randagio. Entrò semplicemente sul set, camminando tra i cavi e i fari come se fosse casa sua, poi saltò sulle ginocchia di Marlon Brando. Si sistemò lì, con la naturalezza di chi ha appena trovato il suo trono.
Per un istante, tutti si bloccarono.
Coppola sgranò gli occhi.
Il tecnico del suono imprecò.
Ma Brando? Brando abbassò lo sguardo, lo osservò come si guarda un attore arrivato senza copione… e accettò la scena.
Quando qualcuno cercò di portarlo via, lui alzò una mano:
«Lasciatelo. Gli animali sanno cose che noi ignoriamo.»
Coppola esitò. Anni dopo confessò:
«Temevo che il gatto gli rubasse la scena.»
E in un certo senso, è quello che successe.
Durante le riprese, il gatto faceva le fusa così forte da coprire quasi la voce di Brando.
Il microfonista sussurrava:
«Non sento il Don. Sembra un tagliaerba.»
Ma Coppola non fermò niente. Percepiva che, in quell’errore, stava nascendo qualcosa di unico.
Brando lo accarezzava con una dolcezza quasi ipnotica. Le dita scorrevano sul pelo dell’animale, mentre la voce pronunciava parole di vendetta.
Un assistente disse:
«Sembra che sia il gatto a comandare la famiglia, non Don Corleone.»
Un altro rispose:
«È per questo che funziona.»
Perché quella scena era un paradosso perfetto:
La morbidezza di un animale contro la freddezza del potere.
La tenerezza domestica dentro il cuore di un boss.
Quando Coppola disse «stop», Brando sorrise.
«Avete visto? Sapeva esattamente cosa fare», disse, grattando il mento al gatto.
Il felino rispose con un’altra fusa, come se fosse appena uscito da una standing ovation.
Solo in sala di montaggio Coppola capì fino in fondo:
«Quel gatto… ha dato umanità al Don.»
Fu un caso.
Un errore.
Un miracolo.
Un gatto di strada che si è infilato nella storia del cinema… e non ne è mai più uscito.
ALICANTHE (pagina Facebook)
